3 雨 .
e_VPKF|
\GPTGi5A
□博尔赫斯 {X10,
j6WDh}#
下午终又亮了起来 ;(@' +"
Vg~10Q
因为雨在下,骤然,细细 ^'p!#\T;H
(#BOcx5J]
落着,或已落下。不用争辩: }5AA}=
/@64xrvIl=
雨,只落在昨日。 ${e5Ka
XS$#\UQ
谁听见它落而唤回一段已逝的时光 ZypK''&oc
4Uhh]/
莫名落下的果子 <v!jS=T
&b'{3o_KN
为他显现一朵名曰玫瑰的花 hC4
M}(XM
,Jx.Kj.,
它的红艳里那令人迷惑的红。 Qxfds`4V9i
{55f{5y3
c
落呀落直到它模糊了所有的窗玻璃 KGGnypx`
a'g&1N0Rc
在一个遗忘的郊区 CzIs_/
G#~U\QlG-
这雨让枯黑的葡萄重生 Res4;C
3a&HW
JBSx
到某个不再存在的露台中的葡萄枝上 \t%iUZ$
sm{/S*3
一个久候的声音穿过倾斜的大雨 $3gM P+
MEM(uBYKOb
是我的父亲。他从没有死去。 ac6@E4 _
S..8,5mBH
这是一首追忆的诗。德勒兹说:“记忆是为了创造。是让逝去的时光、被浪费的时光重新获得生命。”博尔赫斯这首诗,如同对这个认识的一个贴切注脚,雨,落在被遗忘的旧日之地(郊区),让已经失去生命的葡萄枝,在不再存在的露台上重生,而父亲,透过雨声,传来他仍然活着的存在的声音。诗,在追忆中,产生一种神奇、神秘的力量,它是情感和记忆凭借想象塑造的力量。玛丽安娜·摩尔谈到,神秘必须是清楚的,它的技巧必须冷静、清醒,诗中的用词和语调能够印证她的论断。 xLms|jS
B)/c]"@89
这两首诗,想象和形象都美而有力量。它们的音调、节奏、韵律和形式都完美而富有感染力。吕德安的诗中类似《诗经·国风》中的叠句,博尔赫斯的商籁体,都体现着严谨和自然。因而,它们也是准确的。不仅是描绘的准确,也是情感与想象表达的准确。用语言描绘事与物,和用画笔描绘事与物一样,需要观察与手艺的训练。而事物并非脱离主体的客观存在,哪怕描绘它的自在自为,都有主体的察觉之眼、体会之心、想象之灵力的把握。 o2;Eti
~YenH
诗的准确,又不局限于描绘或再现的准确。另举王敖绝句中一句为例:“我想到一个新名字,比玫瑰都要美。”博尔赫斯:“为他显现一朵名曰玫瑰的花/它的红艳里那令人迷惑的红。”世上所有的玫瑰,古往今来颂歌过的玫瑰,在这样的诗句面前,在这无名的名中、这红艳中令人迷惑的红里,都获得了灵魂而重生。这是一种什么样的准确?难以形容。它是语言借助诗人的一次超越和腾飞。在诗成型之时,诗人宛如造物主,为这世界创造了生动、鲜灵的新的想象的存在,一个高度抽象的存在。但是这抽象又不是抽象的观念,而是抽象的实在。杰弗雷·希尔说:“诗不同于哲学,处理的是实在而非抽象的观念;诗也不同于历史,不局限于重构我们所知道的过去,而是让想象能够信马由缰。” 一旦这种诗的想象和抽象在语言中生成,它一字一音组成的整个形象、内涵和韵味,都是一个完整无缺的实在。这实在的整一和完美,是最高的准确。 n/`!G?kvI
!/ dH"h
4 昨日 aHb&+/HZ
&kn?=NW
□W·S·默温 7IQaXcl
45x4JG
我朋友说我不是个好儿子 >FS%-eI6
I8 [
*
你知道 n*i&o;5
8k)*f+1o
我说是啊我明白 deq5u>
j+S&5C/{
他说我没有经常 Ui-Y`
1r*yYm'
去看我父母你知道 tOte[~,
#f;6Ia>#
我说是啊我知道 9V~hz (^
ueg%D+u
哪怕是我也住在同一城市他说 >e(@!\ x
Wb#<ctM>
或许我每个月该 8kr$w$=q
DZLEx{cm
去一次或许更短点时间 +?*.Emzl@
#;lEx'lKN
我说噢是啊 nv7)X2jja
b"`Q&V.
他说上次我去看父亲 xRO9o3
44w
"U%+
我说上次我看我父亲 s jaaZx1
^vv1cft
他说上次我看我父亲 Im};wJ&
DY/%|w*L
他在问我生活咋样 EM1HwapD
F x$W3FIO]
怎么应付然后他 NXz/1ut%
q$s)(D
走进隔壁房间 u*oP:!s
Zs;c0T">
去拿点什么给我 L$ ^ew0C
3RD+;^}q3
噢我说 9KT85t1#
vS:=%@c>ta
又一次感觉到上一次 4(Y-TFaf
RUut7[r
我父亲的手的冰冷 5nmE*(
Q&PEO%/D
他说而我父亲在门口 hu}uc&N)iE
;qUd]c9oi
转过头来看见我 mM+^v[=
BHNJH
看着手表于是 [s%uE+``S
l~@ -oE
他说你知道我想让你呆着 k^s7s{
K8QEHc:
和我说说话 y>r^ MQ
Gq?>Bi;`
噢是啊我说 ^~bAixH^k
q _:7uQ
可是如果你在忙他说 3Ea/)EB]
xp\6,Jyh
我不想让你觉得 ,twm)%caU
Bv6~!p
你非得呆着 nfE4rIE4
O tR
就因为我在这儿 LcHe5Bv%
U{9yfy
我什么也没有说 uC 2{
Mmy
#ePtfRzJ
他说我父亲 u#$sO;8s
:8lqo%5
说也许 Dq*O8*#*
14h0$7
你有正经工作要做 &W>%E!F
6CNxb
或者你该去见 )Tf,G[z&ge
QG;V\2T2[
其他什么人我不想留着你 q_h/zPuH'
JP6+h>ft
我朝窗外看 ,4S6F HK
Uc]sWcR
我朋友比我年长 PO]c&}/
dZ,~yV
他说于是我告诉我父亲正是那样 9S<atMB
rSNaflYAr
然后我站起来丢下了他
_'U(q\ri
!sh>`AF
你知道 f9?f!k
#PA 9bM
尽管我没什么地方要去 Ab:+AC5{
L~&r.81
也没什么事要做 *T0!q#R
OEXa^M4x
诗的准确之难,不仅仅在于准确真切描述存在或发生的事物的困难,也在如何写出人生中困扰而重要的经验之难。这类困难的经验,往往难以描绘分析,却因其深刻地与人生困苦、无奈、伤痛、爱恨纠结,而有非常细微的感知和细节。诗人回忆情景,一些具体的、看似不足轻重的情景,却在对往事的追忆中占据顽固重要的位置。关系、情感、人,难以描述,而在一个具体的时刻,一个地方,一个时间中发生的,收留了人的所有细腻不言。诗人不能直接说痛,而是要描述痛曾经存在的周遭,它在空间和时间中的发生与关系。寻找并组织这种发生与关系的细节,是困难的,如同希尔在《塞巴斯蒂安-阿鲁鲁兹歌谣集》中所描述:“像一个训练有素的学者/我拼起碎片,经过猜想/建立痛苦的真实次序”。 u=PYm+q{
{7LNQGiJ
我们来看看W·S·默温和西奥多·罗塞克如何以“碎片”拼凑痛苦的真实次序。默温成长于一个家境窘迫的家庭,父亲是长老会牧师。幼年时,他就感受到父亲给他的压抑。成年后,他与父亲之间的隔膜冰冷并未有什么改变。罗塞克的父亲是位酒鬼,在诗人xxx时病逝。这位自白派开山诗人,也是一个酒鬼,忧郁症患者。1963年游泳时死于突发心脏病。 <g{d>j
nlR7V.
西人有谚:每个家庭的壁橱里都藏着一个骷髅。家庭生活中隐秘的阴暗、痛苦、矛盾、伤害、无奈、反抗都会伴随人一生,而恰恰是这些东西,和爱与爱欲纠结在一起,构成人生命的内在土壤,有养料,也有毒素。痛苦、伤害、爱的安全与依赖,往往根植于幼年时期,但是年少时,人没有能力消化它们,也因为青春时期的眼睛会向外追寻着世界,只有到成熟了以后,开始内观,尝试解决自身问题的时候,幼时的那些最重要的记忆才重新浮现。 &4jc3_UKV
uN9J?j*ir
特朗斯特罗姆在他的回忆录《记忆看着我之后》中比喻人生如同一颗彗星,最明亮的头,是童年和成长。彗核是幼儿期,人生最重要的东西形成的时期,最为强烈有密度的时期,但是成年后却很难穿透,试图进入这个密集的领域,就如同接近死亡,是危险的。之后就是彗尾,越来越稀疏,但是也更为广大。能够写难以穿透的人生本质的东西,需要人生经验的累积和理解的能力的培养。毕肖普也是要到中晚年之后才能写幼时悲惨的泪与泪中温柔的光。 -=a,FDeR
%p8#pt\$7
我爸爸的华尔兹 RKO}
W#?
Z:Y_{YAD
□西奥多·罗塞克 @Avve8S
+9R@cUr
你气息上的威士忌 F`RPXY`ux
s1%th"e
[
会让一个小男孩发晕; t lpTq\;
Vl%UT@D|
可是我死一半挂着: +CXtTasP
sz+%4T
这样的华尔兹可不容易。 87yZd8+)
ZXC_kmBN/
我们疯闹直到炒瓢 ^~JF7u
KK,
t !a
都从厨房架子上滑落; ^:Fj+d
\t?rHB3"
我母亲的表情 k]9+/$
KuZZKh
不能自解愁眉。 PM`iqn)@
aI_[h
v
抓着我手腕的手 _@OS,A
a[@Y>
一个指关节被打坏; B,U|V
t 09-y
每一步你都错了点 *=X61`0
pMd!Jl#(N
我的右耳蹭掉了一个搭扣。 }h1y^fuGi
bMB*9<c~
你在我头上敲打时间 u4|)A4n
|J$Bj?
手掌硬邦邦沾满泥土, %#TAz7
:QIf0*.O
然后舞着华尔兹引我上床 9D]bCi\
uc aa;zj
仍然紧贴着你的衬衫。 GD%qrK?
31cZ6[
默温和罗塞克这两首写父亲的诗,都是以人生经验为基底,抓取细节,通过近乎客观化的叙述,不动声色地描绘自己的情感。而情感是复杂的。在默温这里,有不能消解的芥蒂和内疚;在罗塞克那里,尽管父亲是酒鬼,可是幼年的诗人贴着他是不可取代的幸福,也有恐惧和不安。诗人在诗中以分身术存在。默温的诗中,有一个不是好儿子的自己,一个俨然是另一个我的朋友与作为儿子的我对话,还有一个描述这一切的诗人。罗塞克的诗中有幼年的自己,承载着记忆细节的儿时的自己,和隐藏在诗后的成年的诗人。自传性追忆体的诗,往往需要诗人和生活中的人,现在与过去的交叉、并置。这种诗,往往经过时间和痛苦的双重淬炼,诗人并不直接表达情感,而是用一个观看者的视角,让亲历亲在的情感通过时间与空间中具体活动和状态的细节,以暗示、象征和不言而言的方式呈现。 /sr.MT
d)GR]^=r
罗塞克四诗节的这首小诗,形式上简洁紧凑,达到了一首短诗的完美。默温的诗,形式上就要复杂得多。四个角色的共同在场、诗中的重复、对话都让人阅读时有种别扭和困惑。默温一贯的一个风格,是散文化叙述的分行处理。他用一种口语式的叙述,把一个事情、情景的描述整个放入一个方块式的整体中,然后抽取一根线头,拉出线性的叙述过程。有时一首诗其实就是一个长句子。因而,读者阅读的时候,就会为停顿和断句迷茫,怎样把握情绪的起伏流动和轻重缓急呢?这正是默温诗风的独特之处,他与读者游戏的把戏。这种技巧,在他晚年,特别是近几年的创作中日渐炉火纯青。风格加强情感表达的力度和准确,也同时因为审美的加入对读者的吸引,缓解了情感的刺痛。这在默温的这首诗中得到了体现。 JqV}$E"M2
>Se-5QtLcf
迪伦·托马斯以诗对抗死亡。不仅仅是对抗父亲的死亡,而是怒对死亡本身。这首《不要温柔地步入那良夜》,情感强烈,意象与音乐美妙,像流星、像闪电、像露珠,光华夺目,仿佛天人之歌。 j\iNag(
gfiFRwC`v
6 不要温柔地步入那良夜 IZuP{7p$
o1thGttVDg
□迪伦·托马斯 9Zr6 KA{
>0?ph<h1[q
不要温柔地步入那良夜, `>=@Kc
9Y?``QBN
老年当在日之将近燃烧并咆哮; .
LeS-
uK0L>
怒吧,怒对光之垂死。 zXk^ugFy
/#j)GlNp:
尽管智者在其终点知道黑暗是正当, %qEp{itq
(:R5"|]@<x
因他们的话语未裂劈出雷电故他们 BZIU@^Q_Y[
OS1f}<
不要温柔地步入那良夜。 KN&|&51p}
&'Xgf!x
好人,在最后的浪涛边,呼喊他们 ilZQ/hOBH
?xuWha@:
微弱之行在绿色海湾会舞得多鲜亮, g ;XK3R
?1r<`o3l\
怒吧,怒对光之垂死。 ^1<i7u
S+*>""=
抓住并歌唱飞行太阳的不羁者, q
s:TR
nWhf
发现已太迟晚,故在其行程为其心伤, (iIzoEpb8W
qyh]v [
不要温柔地步入那良夜。 /SyAjZ
N^AlhR^
肃穆的人,近死,以灼灼目光看 +|x%a2?x:
5Zmc3&vRl
盲眼能够像流星般耀目并欢喜, 0uIBaW3s
G[u{! 2RS
怒吧,怒对光之垂死。 O}j@+p%M
8VuLL<\|
而你,我的父亲,在悲伤的高处, IRTWmT
jT
x(p/9$.#
现在用你凶猛之泪予我诅咒和祝福,我祈祷。 ooP{Q r
UMT}2d%
不要温柔地步入那良夜。 u9u'5xAO
Sz]1`%_H/
怒吧,怒对光之垂死。 [Z&<# -
P0U&+^W"9
谈论这首诗,在我看来最重要的,是分析这首诗的诗体。《毛诗·序》:“情发于声,声成文谓之音。”“声成文谓之音”是说,声音通过语言文字转变为一个人的音调、音色、音质,音与情感、精神相融合而为一。我尝尝诧异,诗从哪里源起?为什么最初的诗是有韵律的?诗律是诗歌天然的需要,与血液的流动、呼吸的节律、动作的变化、情绪的多样共律动,是人的肉身性与精神性的统一。 'pO-h,{TS
s
OLjT34
马克·斯特兰德编写的谈论诗体的一部经典著作《作诗法:诺顿诗歌形式选集》,梳理了欧洲诗歌从古至今流传的重要诗体形式。引用他在这本书中对维拉奈拉体的介绍,来了解以这个诗体写成的《不要温柔地步入那良夜》一诗。 >%slzr
jj]|}G
维拉奈拉体有19行;5个诗节,前四节每节3行,第五节4行;第一节的第一行作为第二节和第四节的最后一行重复;第一节的第三行作为第三节和第五节的最后一行重复;这两个叠句相应成为最后一节的最后两行;韵律格式是aba,韵律根据叠句重复。 q'IMt7}
WP=uHg
这种诗体起源于意大利收获时的田野,源自意大利乡野歌曲。词源来自意大利语的“农民”或者拉丁语的“农舍”、“农场”。它是一种回旋往复的歌,最初的歌反映农事活动的不同时期。作为诗歌形式出现,是表现田园主题的法语诗歌。这种诗体的诗流传最早,是17世纪初法国诗人让-帕斯哈特(Jean Passerat)的一些诗歌里,19世纪末这种诗体在英语诗歌中开始流行。20世纪,最优秀的一些诗人都创作了一些维拉奈拉体名作,包括:西奥多·罗塞克的《唤醒》、伊丽莎白·毕肖普的《一种技艺》、迪伦·托马斯的《不要温柔地步入那良夜》、詹姆士·梅瑞尔《世界与孩子》等等。 B]mMwqM#
(]10Z8"fJ
这种形式拒绝讲述一个故事,它回旋往复,拒绝任何一种线性发展,因而在最深层暗示情绪、情感和记忆的强烈和重复发生。由于它不同于其他诗体有限的音节重复,这种诗体一个声音会重复13次,而另有一个声音会重复6次,因此它不可能形成一种对话的音调,而是更倾向于歌和抒情诗。虽然大多数抒情诗的主题都缺失了,维拉奈拉体却直接表达了失去的主题。它的重复和回旋,拒绝向前的运动和短暂性,因而,也最终拒绝了消散。这一诗体的每一诗节,伴随叠句,成为一个连续不断的、系列的重新寻回的努力。 |`fuu2W!
?sR(
上述维拉奈拉体的综述分析,可以说是理解托马斯的《不要温柔地步入那良夜》一诗的极佳途径。知其所以然后,再来体味这首诗的音乐、形象、情感和想象,滋味就如同射向黑暗的一杯醇酒中燃起的绿色光焰,极光一般让死亡黯淡。 ^upd:q
l-x-
与这种诗体可相比较的,当是《诗经》中的《国风》。《国风》中多有诗节叠句往复,并在不同诗节有所变化。譬如《关雎》、《黍离》、《七月》等等: 9E4^hkD&
ULs'oT)K;
黍离 =EU;%f
vj]h[=:
彼黍离离、彼稷之苗。 ub+XgNO
r`RLDN!`
行迈靡靡、中心摇摇。 +oHbAPs8
zz(EH<>
知我者、谓我心忧、不知我者、谓我何求。 /}iBrMD{[
{>XoE %
悠悠苍天、此何人哉。 F[W0gjUc
SUW=-M
彼黍离离、彼稷之穗。 3-kL0Q["
={;+0Wjb8
行迈靡靡、中心如醉。 h~z}NP
4gWlSm)
"<%J^Z9G
知我者、谓我心忧、不知我者、谓我何求。 ;qr?[{G
B7'yc`)H
悠悠苍天、此何人哉。 >ffC?5+
fL]jk1.Xv-
…… BNFYUcVP
^\Q%VTM
现代汉语诗歌脱离了传统的诗律与声音结构,但是我相信诗人们一直在寻找自己的新的声音结构。辨识诗中的“音”,对理解和领悟一首诗来说,是不可或缺的。 )UVekkq>Q
I:YgKs)[
最后,以亚历山大·蒲柏的几句诗,结束此文。每首诗都是一个整体,这个,读者不可遗忘。 *Tr{a_{~C
6\-u:dvGI?
智慧中,如同自然中,触动心怀的 XdOntP *a
+4rd
N\.
不是某些特别部分的精准无误; bka%W@Y%
P97i<pB Y_
不是嘴唇或眼睛,我们称作美丽, `VDvxl@1
`~41>mM%
而是那结合的力量及其所有的效果。 _5$L`&
{eQijW2Z3
说明:文中所有引用诗歌与文字,皆由作者本人翻译