3 雨 \{h_i
FU!
h FU8iB`Q
□博尔赫斯 #Vk?
'2lV(>"
下午终又亮了起来 u?,>yf.;s
,DFN:uf=l
因为雨在下,骤然,细细 "r^RfZ;
"6U0
!.ro@
落着,或已落下。不用争辩: xlv(PVdn
c=v016r\
雨,只落在昨日。 A$2
;Bf
]]|#+$ ~
谁听见它落而唤回一段已逝的时光 mm>l:M TF
JD*HG]
莫名落下的果子 <X*oW ".
%{
BV+&
为他显现一朵名曰玫瑰的花 %pVsafV
-mO#HZ Iq
它的红艳里那令人迷惑的红。 V Rv4p5
'xS@cFo(
落呀落直到它模糊了所有的窗玻璃 4b<|jVl\
5WI
bnV@
在一个遗忘的郊区 xoVd[c!
<lzC|>BG
这雨让枯黑的葡萄重生 82FEl~,^E
7 7bwYKIn
到某个不再存在的露台中的葡萄枝上 FWu:5fBZY
U-DQ?OtmC@
一个久候的声音穿过倾斜的大雨 5&%M L
?Tc|3U
是我的父亲。他从没有死去。 DOu^
+788aK,{#
这是一首追忆的诗。德勒兹说:“记忆是为了创造。是让逝去的时光、被浪费的时光重新获得生命。”博尔赫斯这首诗,如同对这个认识的一个贴切注脚,雨,落在被遗忘的旧日之地(郊区),让已经失去生命的葡萄枝,在不再存在的露台上重生,而父亲,透过雨声,传来他仍然活着的存在的声音。诗,在追忆中,产生一种神奇、神秘的力量,它是情感和记忆凭借想象塑造的力量。玛丽安娜·摩尔谈到,神秘必须是清楚的,它的技巧必须冷静、清醒,诗中的用词和语调能够印证她的论断。 0V6, &rTF
="]lN
这两首诗,想象和形象都美而有力量。它们的音调、节奏、韵律和形式都完美而富有感染力。吕德安的诗中类似《诗经·国风》中的叠句,博尔赫斯的商籁体,都体现着严谨和自然。因而,它们也是准确的。不仅是描绘的准确,也是情感与想象表达的准确。用语言描绘事与物,和用画笔描绘事与物一样,需要观察与手艺的训练。而事物并非脱离主体的客观存在,哪怕描绘它的自在自为,都有主体的察觉之眼、体会之心、想象之灵力的把握。 n
^9?(a4u
y9mV6.r
诗的准确,又不局限于描绘或再现的准确。另举王敖绝句中一句为例:“我想到一个新名字,比玫瑰都要美。”博尔赫斯:“为他显现一朵名曰玫瑰的花/它的红艳里那令人迷惑的红。”世上所有的玫瑰,古往今来颂歌过的玫瑰,在这样的诗句面前,在这无名的名中、这红艳中令人迷惑的红里,都获得了灵魂而重生。这是一种什么样的准确?难以形容。它是语言借助诗人的一次超越和腾飞。在诗成型之时,诗人宛如造物主,为这世界创造了生动、鲜灵的新的想象的存在,一个高度抽象的存在。但是这抽象又不是抽象的观念,而是抽象的实在。杰弗雷·希尔说:“诗不同于哲学,处理的是实在而非抽象的观念;诗也不同于历史,不局限于重构我们所知道的过去,而是让想象能够信马由缰。” 一旦这种诗的想象和抽象在语言中生成,它一字一音组成的整个形象、内涵和韵味,都是一个完整无缺的实在。这实在的整一和完美,是最高的准确。 bbq`gEV
2MB>NM<xO
4 昨日 Xc+YoA0Ez
iJdJP)!tz6
□W·S·默温 . AA#
G
Q.9,W=<6
我朋友说我不是个好儿子 ;Qy Ew5
FS8l}t
你知道 27R4B
O
+Y*4/w[
我说是啊我明白 Q0`@=5?-
/Gnt.%y&
他说我没有经常 ug{sQyLN
ZuWhgnp
去看我父母你知道 O:+y/c
I;AS.y
我说是啊我知道 sAO/yG
+?t&
7={~
哪怕是我也住在同一城市他说 )s7 EhIP
{|%^'lS
或许我每个月该 dC4`xUv
h+dk2|a
去一次或许更短点时间 >yenuqIKQv
LkafB2y
我说噢是啊 CXu$0DQ(
9]chv>dO)=
他说上次我去看父亲 \Rt>U|%
"a _S7K
我说上次我看我父亲 -NzOX"V]3
]9<H[5>$R
他说上次我看我父亲 w4^$@GtN
\(?d2$0m
他在问我生活咋样 qbD_
,
P1m#
怎么应付然后他 F_}y[Yn^
q|lP?-j
走进隔壁房间 iF:NDqc
4dz Ym+vJm
去拿点什么给我 5P('SFq'=
#5{lOeN
噢我说 |<8g 2A{X
@71y:)W<
又一次感觉到上一次 -S@ ys
=*?XZA)c
我父亲的手的冰冷 s BuXwa
7pH[_]1"
他说而我父亲在门口 @a]`C
$6
(elkk#
转过头来看见我 >ZAn2s
9\r5&#<(I
看着手表于是 [}l
1`>
!6+V
他说你知道我想让你呆着 I\82_t8
Nm0|U.<
和我说说话 jdD`C`w|,
HxShNU
噢是啊我说 I \6^]pi,
)|U+<r<
可是如果你在忙他说 A6F/w
eG5xJA^
我不想让你觉得 W%}zwQ
<(o) * Zmo
你非得呆着 f@xjNm*'Z
oSs~*mf
就因为我在这儿 LZ~}*}jy
5SHZRF(. 2
我什么也没有说 =&?BPhJE
bX&=*L+h6
他说我父亲 ,fD#)_\g2
IaR D"oCH
说也许 69{q*qCW
*Ag,/Cm]
你有正经工作要做 4Y}{?]>pu
;Z{jol
或者你该去见 _{YUWV50}
=$Sd2UD
其他什么人我不想留着你 </jTWc'}
{3*Zx"e![
我朝窗外看 !"QvV6Lq\
#\$AB_[ot>
我朋友比我年长 J`d;I#R%c
4jdP3Q/
他说于是我告诉我父亲正是那样 2"!s8x1$
O
p,_d^
然后我站起来丢下了他 bGe@yXId5
:[.**,0R
你知道 cCbZ*
#8qhl
尽管我没什么地方要去 T43Jgk,
8zzY;3^h;
也没什么事要做 zX}t1:nc
}*s`R;B|,
诗的准确之难,不仅仅在于准确真切描述存在或发生的事物的困难,也在如何写出人生中困扰而重要的经验之难。这类困难的经验,往往难以描绘分析,却因其深刻地与人生困苦、无奈、伤痛、爱恨纠结,而有非常细微的感知和细节。诗人回忆情景,一些具体的、看似不足轻重的情景,却在对往事的追忆中占据顽固重要的位置。关系、情感、人,难以描述,而在一个具体的时刻,一个地方,一个时间中发生的,收留了人的所有细腻不言。诗人不能直接说痛,而是要描述痛曾经存在的周遭,它在空间和时间中的发生与关系。寻找并组织这种发生与关系的细节,是困难的,如同希尔在《塞巴斯蒂安-阿鲁鲁兹歌谣集》中所描述:“像一个训练有素的学者/我拼起碎片,经过猜想/建立痛苦的真实次序”。 CWw#0
g}n-H4LI
我们来看看W·S·默温和西奥多·罗塞克如何以“碎片”拼凑痛苦的真实次序。默温成长于一个家境窘迫的家庭,父亲是长老会牧师。幼年时,他就感受到父亲给他的压抑。成年后,他与父亲之间的隔膜冰冷并未有什么改变。罗塞克的父亲是位酒鬼,在诗人xxx时病逝。这位自白派开山诗人,也是一个酒鬼,忧郁症患者。1963年游泳时死于突发心脏病。 =a^}]k}
Tqj:C8K{
西人有谚:每个家庭的壁橱里都藏着一个骷髅。家庭生活中隐秘的阴暗、痛苦、矛盾、伤害、无奈、反抗都会伴随人一生,而恰恰是这些东西,和爱与爱欲纠结在一起,构成人生命的内在土壤,有养料,也有毒素。痛苦、伤害、爱的安全与依赖,往往根植于幼年时期,但是年少时,人没有能力消化它们,也因为青春时期的眼睛会向外追寻着世界,只有到成熟了以后,开始内观,尝试解决自身问题的时候,幼时的那些最重要的记忆才重新浮现。 N|\Q:<!2_w
u.dYDi
特朗斯特罗姆在他的回忆录《记忆看着我之后》中比喻人生如同一颗彗星,最明亮的头,是童年和成长。彗核是幼儿期,人生最重要的东西形成的时期,最为强烈有密度的时期,但是成年后却很难穿透,试图进入这个密集的领域,就如同接近死亡,是危险的。之后就是彗尾,越来越稀疏,但是也更为广大。能够写难以穿透的人生本质的东西,需要人生经验的累积和理解的能力的培养。毕肖普也是要到中晚年之后才能写幼时悲惨的泪与泪中温柔的光。 m6Mko2
&$g{i:)Z
我爸爸的华尔兹 <sli!rv
.W
s\%S
□西奥多·罗塞克 cPy/}A
D$Eq~VQ
你气息上的威士忌 YJu~iQ`i
<NWq03:&
会让一个小男孩发晕; ]Bj2; <@y
sOVU>tb\'
可是我死一半挂着: OXJ'-EZH
O',Vce$
这样的华尔兹可不容易。 &P7Z_&34Z
%+^Qs\j
我们疯闹直到炒瓢 =;"=o5g_
`I.pwst8i-
都从厨房架子上滑落; rCUGaf~
!_P&SmK3
我母亲的表情 _iL?kf
+z4E:v
不能自解愁眉。 E!_3?:[S_
E>+>!On)b
抓着我手腕的手 Gk]ZP31u
q=}1ud}1
一个指关节被打坏; PV:J>!]
C;j&Vbf
每一步你都错了点 ^e=G} N^
2vWn(6`
我的右耳蹭掉了一个搭扣。 NBHpM}1xtU
. P+Qu
你在我头上敲打时间 <z\ `Ma
2,wwI<=E'
手掌硬邦邦沾满泥土, 2?SbkU/3|P
5VJe6i9;
然后舞着华尔兹引我上床 ^H&U_
s8)`wH?
仍然紧贴着你的衬衫。 r0 )ne|&Hp
Zskj?+1
默温和罗塞克这两首写父亲的诗,都是以人生经验为基底,抓取细节,通过近乎客观化的叙述,不动声色地描绘自己的情感。而情感是复杂的。在默温这里,有不能消解的芥蒂和内疚;在罗塞克那里,尽管父亲是酒鬼,可是幼年的诗人贴着他是不可取代的幸福,也有恐惧和不安。诗人在诗中以分身术存在。默温的诗中,有一个不是好儿子的自己,一个俨然是另一个我的朋友与作为儿子的我对话,还有一个描述这一切的诗人。罗塞克的诗中有幼年的自己,承载着记忆细节的儿时的自己,和隐藏在诗后的成年的诗人。自传性追忆体的诗,往往需要诗人和生活中的人,现在与过去的交叉、并置。这种诗,往往经过时间和痛苦的双重淬炼,诗人并不直接表达情感,而是用一个观看者的视角,让亲历亲在的情感通过时间与空间中具体活动和状态的细节,以暗示、象征和不言而言的方式呈现。 SI=u-'%
!3Pbu=(cte
罗塞克四诗节的这首小诗,形式上简洁紧凑,达到了一首短诗的完美。默温的诗,形式上就要复杂得多。四个角色的共同在场、诗中的重复、对话都让人阅读时有种别扭和困惑。默温一贯的一个风格,是散文化叙述的分行处理。他用一种口语式的叙述,把一个事情、情景的描述整个放入一个方块式的整体中,然后抽取一根线头,拉出线性的叙述过程。有时一首诗其实就是一个长句子。因而,读者阅读的时候,就会为停顿和断句迷茫,怎样把握情绪的起伏流动和轻重缓急呢?这正是默温诗风的独特之处,他与读者游戏的把戏。这种技巧,在他晚年,特别是近几年的创作中日渐炉火纯青。风格加强情感表达的力度和准确,也同时因为审美的加入对读者的吸引,缓解了情感的刺痛。这在默温的这首诗中得到了体现。 c(e>Rmh
#
)y/aA
迪伦·托马斯以诗对抗死亡。不仅仅是对抗父亲的死亡,而是怒对死亡本身。这首《不要温柔地步入那良夜》,情感强烈,意象与音乐美妙,像流星、像闪电、像露珠,光华夺目,仿佛天人之歌。 r`.N?
{BT/P!
6 不要温柔地步入那良夜 l6&\~Z(
o]Rlivahm
□迪伦·托马斯 (rd
[tc
lOk8VlH<h
不要温柔地步入那良夜, o[T+/Ej&
0n}13u=}
老年当在日之将近燃烧并咆哮; P}Kgh7)3
`daqzn
怒吧,怒对光之垂死。 ksOGCd^G7
"|L"C+tE
尽管智者在其终点知道黑暗是正当, Ve3z5d:^
B6Vlc{c5SO
因他们的话语未裂劈出雷电故他们 ~lys
jC9us>b
不要温柔地步入那良夜。 ^Tm`motzh
DH-M|~.sf^
好人,在最后的浪涛边,呼喊他们 //U1mDFT
jO-?t9^
微弱之行在绿色海湾会舞得多鲜亮, GQqGrUQ*}
D(#f`Fj;
怒吧,怒对光之垂死。 _h~ksNm5u
!Rn6x
$_
抓住并歌唱飞行太阳的不羁者, G%<}TI1}
<v:VA!]
发现已太迟晚,故在其行程为其心伤, oJz2-PmX
)/H;5 cn
不要温柔地步入那良夜。 jT{T#_
I0Pw~Jj{
肃穆的人,近死,以灼灼目光看 8M,*w6P
{ mi}3/
盲眼能够像流星般耀目并欢喜, ef5)z}B
LKIMT
怒吧,怒对光之垂死。 >XD?zF)6
uN|A}/hr]
而你,我的父亲,在悲伤的高处, 8Bf>
F "@% 7xy
现在用你凶猛之泪予我诅咒和祝福,我祈祷。 <n2@;`D
e7vm3<m4
不要温柔地步入那良夜。 QQ*sjK.(
NB-dlv1
怒吧,怒对光之垂死。 qpjY &3SI
#@XBHJD\#
谈论这首诗,在我看来最重要的,是分析这首诗的诗体。《毛诗·序》:“情发于声,声成文谓之音。”“声成文谓之音”是说,声音通过语言文字转变为一个人的音调、音色、音质,音与情感、精神相融合而为一。我尝尝诧异,诗从哪里源起?为什么最初的诗是有韵律的?诗律是诗歌天然的需要,与血液的流动、呼吸的节律、动作的变化、情绪的多样共律动,是人的肉身性与精神性的统一。 OxlA)$.hpu
2;}leZ@U
马克·斯特兰德编写的谈论诗体的一部经典著作《作诗法:诺顿诗歌形式选集》,梳理了欧洲诗歌从古至今流传的重要诗体形式。引用他在这本书中对维拉奈拉体的介绍,来了解以这个诗体写成的《不要温柔地步入那良夜》一诗。 R=D]:u<P
vwCQvt
维拉奈拉体有19行;5个诗节,前四节每节3行,第五节4行;第一节的第一行作为第二节和第四节的最后一行重复;第一节的第三行作为第三节和第五节的最后一行重复;这两个叠句相应成为最后一节的最后两行;韵律格式是aba,韵律根据叠句重复。 ,UNb#=it
TBj 2(Z
这种诗体起源于意大利收获时的田野,源自意大利乡野歌曲。词源来自意大利语的“农民”或者拉丁语的“农舍”、“农场”。它是一种回旋往复的歌,最初的歌反映农事活动的不同时期。作为诗歌形式出现,是表现田园主题的法语诗歌。这种诗体的诗流传最早,是17世纪初法国诗人让-帕斯哈特(Jean Passerat)的一些诗歌里,19世纪末这种诗体在英语诗歌中开始流行。20世纪,最优秀的一些诗人都创作了一些维拉奈拉体名作,包括:西奥多·罗塞克的《唤醒》、伊丽莎白·毕肖普的《一种技艺》、迪伦·托马斯的《不要温柔地步入那良夜》、詹姆士·梅瑞尔《世界与孩子》等等。 U( YAI%O
s\*L5{kiSl
这种形式拒绝讲述一个故事,它回旋往复,拒绝任何一种线性发展,因而在最深层暗示情绪、情感和记忆的强烈和重复发生。由于它不同于其他诗体有限的音节重复,这种诗体一个声音会重复13次,而另有一个声音会重复6次,因此它不可能形成一种对话的音调,而是更倾向于歌和抒情诗。虽然大多数抒情诗的主题都缺失了,维拉奈拉体却直接表达了失去的主题。它的重复和回旋,拒绝向前的运动和短暂性,因而,也最终拒绝了消散。这一诗体的每一诗节,伴随叠句,成为一个连续不断的、系列的重新寻回的努力。 7- B.<$uC
l=@ B 'a
上述维拉奈拉体的综述分析,可以说是理解托马斯的《不要温柔地步入那良夜》一诗的极佳途径。知其所以然后,再来体味这首诗的音乐、形象、情感和想象,滋味就如同射向黑暗的一杯醇酒中燃起的绿色光焰,极光一般让死亡黯淡。 ~#-?V[
7CIN!vrC|1
与这种诗体可相比较的,当是《诗经》中的《国风》。《国风》中多有诗节叠句往复,并在不同诗节有所变化。譬如《关雎》、《黍离》、《七月》等等: |;ztK[(
LGP"S5V
黍离 AIF?>wgq
#M,&g{
彼黍离离、彼稷之苗。 |z-f8$
q<3nAE$?=
行迈靡靡、中心摇摇。
Q!X?P
X! d-"[
知我者、谓我心忧、不知我者、谓我何求。 |OeyPD#
lqDCK&g$E#
悠悠苍天、此何人哉。 %hB-$nE
Llfl I
彼黍离离、彼稷之穗。 -hd
o9kJ90{D=
行迈靡靡、中心如醉。 73Dxf -
~9 >H(c
r!r08yf
知我者、谓我心忧、不知我者、谓我何求。 corm'AJ/
~q>jXi
悠悠苍天、此何人哉。 Z{8%Cln
V@'Xj .ze
…… xP8/1wd.
K,4Ig!
现代汉语诗歌脱离了传统的诗律与声音结构,但是我相信诗人们一直在寻找自己的新的声音结构。辨识诗中的“音”,对理解和领悟一首诗来说,是不可或缺的。 I4Do$&9<D
pY&6p~\p
最后,以亚历山大·蒲柏的几句诗,结束此文。每首诗都是一个整体,这个,读者不可遗忘。 qq)5)S
rO87V!Cj
智慧中,如同自然中,触动心怀的 P~7(x7/7~
L*0YOE%=]
不是某些特别部分的精准无误; G^'We6<
6 (rm%c
不是嘴唇或眼睛,我们称作美丽, `E~"T0RX
[8u9q.IZ
而是那结合的力量及其所有的效果。 oc?|"
|5>Tf6$(
说明:文中所有引用诗歌与文字,皆由作者本人翻译