8岁女孩怨念诗走红背后的意义

楼层直达

云烟

级别: 安逸大版主

只看楼主更多操作安逸楼主发表于: 2015-04-26

这两天，一个8岁女孩的诗歌闯进了大众的视野。除了从诗歌内容上谈论父母与子女的关系外，人们也对“小诗人”的写作水平不吝赞美，纷纷抛出类似“天赋满格”这样的评价。这首诗长这样：

《等我的身体也有了曲线》

一

等我的身体也有了曲线，

我就会是一个妈妈，

我会有一个小孩子，

她一定要是女的。

二

我要带她走遍全球，

问问十分了解日本的中国游客为什么日本那么小，

再用英语问问英国人：你们这里的美食有那些，

我一定不老是骗她说：

“你现在还小，等你大一点再说吧。

三

我要给她买一只她最最喜欢的宠物，

顺便也告诉她小狗为什么会汪汪叫，

还要告诉她为什么小猫喜欢抓布，（当然，我得先知道这是为什么。）

我一定不会对她说：

“我现在很忙，下次再去吧。”

四

我要问问她她的梦想是什么，

如果她的梦想可以实现的话，

我一定会帮她实现她的梦想，

不管有多困难。

五

你可别以为我说的都是谎话，

到时候，我不骗你，

一定做个这样的好妈妈

从技艺上看，小女孩已经探触到了诗歌的语言和结构，而这两点可能是诗歌技艺最为重要和核心的部分。她说“等我的身体有了曲线”，而不是“等我怀了孕”；她会在需要强调的地方换行，或者用标点符号处理，比如“到时候，我不骗你，/一定做个这样的好妈妈”，把“我不骗你”作为插入语，前后两个逗号使得这几个字醒目、无法被忽视。

毫无疑问，这个小姑娘是有天赋，或者说有一定阅读经验的。在我所在的80后诗歌小圈子里，大部分诗人在8岁时是写不出来这样的作品的。但这种事情不是今天才有。

《骨头》

我们的骨头

穿上了人肉

我们一笑它就笑

我们哭了它也哭

我们的心里有神秘

我们的骨头会和我们一起生活

这是一个叫董其端的男孩在2014年写的，当时他才6岁。这首诗带给我们的已不仅限于技艺层面的欣喜，他超出年龄的思考让人惊讶。董其端在很多诗歌刊物上发表过作品，这首《骨头》被选入了诗人周瑟瑟执行主编的《2014年中国诗歌排行榜》。

从赵丽华、乌青体、打工诗人，到食物诗，到余秀华，再到这些孩子，人们关心的从来不是诗歌本身。就像你永远也无法叫醒一个装睡的人，你也永远无法让一个不读诗的人在诗歌层面讨论诗歌。

如果你仔细观察关于诗歌的新闻下面的评论，一般来说，只有两种：诗歌已死和诗歌有救了（或这才是真正的诗歌）。前者针对一些比较普通的诗歌报道，比如澎湃新闻前几天发表的布罗茨基诗歌评论，或者像赵丽华、乌青这种严重挑战读者原本的诗歌认识的作品；后者的一个典型就是余秀华的出现，就连澎湃联播也在说“余秀华拯救了诗歌”。其实余秀华谁也没拯救，就连诗歌出版业也拯救不了，她也不想。

无论是诗歌已死还是诗歌有救了，这两种表述其实背后的预设是同一个，那就是今天的中国诗歌没落了，被边缘了，而在这个背后还有个预设就是，曾经诗歌有过红火的年代。这个年代，以新诗而论，指向1980年代，以整个诗歌体裁而论，也包括唐代。

可是这两个时代，诗歌的红火或兴盛，并不完全是诗歌本身的因素：唐代写好诗可以做官，1980年代人们经历了巨大的压抑，需要寻找一个宣泄的出口，说出“我不相信”，或者“相信未来”。何况无论是唐代，还是1980年代，诗歌还是属于少数识字和读书人的。

这就是我想说的“常识”——现在，诗歌只是退回到了它原本应该有的位置，活得很好。诗歌与大众的结合，在中国，在外国，在古代，在现在，都是短暂而非常态的。

今天，能吸引大众谩骂或追捧的几乎都是“诗歌事件”，而不是“诗歌文本”。人们骂赵丽华、乌青写的不是诗，是垃圾，是屎，正如当年很多人批评北岛、顾城写得晦涩、不说人话一样，都是因为从没把诗歌写作或诗歌阅读当成一门需要训练的技艺。

打个比方，很多人不会轻易置喙一幅具象画的好坏，但对抽象画往往嗤之以鼻，或者说我看不懂，所以它是在故弄玄虚。为什么？因为人们认为抽象画那种乱七八糟的涂鸦，几块色彩，几个线条，我也能搞出来。

这和对于赵丽华、乌青的评论多么相似。是的，就连小孩子都能画抽象画，但是不代表它们在艺术上有价值。因为艺术很重要的一个原则是“表达”，而比表达更重要的是“从没有被表达过的表达”或者“从没如此表达过的表达”。蒙德里安、康定斯基在画下那一条线时，脑子里已经有了整个绘画史，他们清楚知道每一种线条的来历，每一个点线面的组合，每一种颜色是属于谁的。只有绕开或超越它们，才能完成自我。

诗歌也是一样。在赵丽华写《一个人的田纳西》之前，中国几乎没有人如此表达过。乌青《对白云的赞美》，用最直白、最粗浅的语言表达，是在试图去除附着在白云上面过度繁复的陈词滥调式的赞美。我不会说他们的实践有多出色，实际上，尤其是乌青，在形式上，与赵丽华、废话诗一脉相承；在表达上，伊沙早就用一泡尿消解了黄河母亲的形象（《车过黄河》），逻辑一致。但是我们得承认他们是在诗歌实验上努力着，写的是诗，好不好另说，但不是屎。只不过赵丽华后期，开始自我模仿和批量生产，失去了更进一步的可能。至于乌青，他还在写。

对我这种说法，肯定有人反驳说过度诠释，确实已经有人这么说了。但问题是这类人从不给出证据和理由。他们一看到一些比较学理化的语言，就会觉得是在唬人，这就是当下无处不在的反智倾向，但碰到真正的草根，比如乌青，他们也觉得你在唬人，所以在反智中往往也带有迷恋权威。

回复引用

举报顶端

云烟

级别: 安逸大版主

只看该作者安逸沙发发表于: 2015-04-26

回复引用

举报顶端

发帖回复

« 返回列表

«12 »

鍏�2椤�

上一主题下一主题


	http://www.cnease.cn 访问内容超出本站范围，不能确定是否安全


	关闭选中1篇全选

8岁女孩怨念诗走红背后的意义

安逸相关话题