3 雨 .z7f_KX^
dsoRPX']=
□博尔赫斯 -;.fU44O[#
EHJc*WFPU-
下午终又亮了起来 ArKrsI#H-
Dp'af4+%$
因为雨在下,骤然,细细 C>-"*Lt
Jq@LZ2^
落着,或已落下。不用争辩: 2a}_|#*
w8zQDPVB%
雨,只落在昨日。 sAj$U^Gp
F<1'M#bl
谁听见它落而唤回一段已逝的时光 y!Eh /KD
/;[')RO`
莫名落下的果子 -O6o^Dk
EH%j$=@X
为他显现一朵名曰玫瑰的花 (9h{6rc=I
}:Akpm
它的红艳里那令人迷惑的红。 3?<vnpN=5d
}\*|b@)]
落呀落直到它模糊了所有的窗玻璃 4cL=f
0_)\ e
在一个遗忘的郊区 (yVI<Os{a
"^7Uk#!
7
这雨让枯黑的葡萄重生 PI?[
vOU-bF%u
到某个不再存在的露台中的葡萄枝上 a$-ax[:\sm
23m+"4t
一个久候的声音穿过倾斜的大雨 jLU)S)
qxNV~aK
是我的父亲。他从没有死去。 j(hC't-
[DviN
这是一首追忆的诗。德勒兹说:“记忆是为了创造。是让逝去的时光、被浪费的时光重新获得生命。”博尔赫斯这首诗,如同对这个认识的一个贴切注脚,雨,落在被遗忘的旧日之地(郊区),让已经失去生命的葡萄枝,在不再存在的露台上重生,而父亲,透过雨声,传来他仍然活着的存在的声音。诗,在追忆中,产生一种神奇、神秘的力量,它是情感和记忆凭借想象塑造的力量。玛丽安娜·摩尔谈到,神秘必须是清楚的,它的技巧必须冷静、清醒,诗中的用词和语调能够印证她的论断。 2TO1i0
tVwN92*J
这两首诗,想象和形象都美而有力量。它们的音调、节奏、韵律和形式都完美而富有感染力。吕德安的诗中类似《诗经·国风》中的叠句,博尔赫斯的商籁体,都体现着严谨和自然。因而,它们也是准确的。不仅是描绘的准确,也是情感与想象表达的准确。用语言描绘事与物,和用画笔描绘事与物一样,需要观察与手艺的训练。而事物并非脱离主体的客观存在,哪怕描绘它的自在自为,都有主体的察觉之眼、体会之心、想象之灵力的把握。 0&|-wduR=
"7d_$.Z
诗的准确,又不局限于描绘或再现的准确。另举王敖绝句中一句为例:“我想到一个新名字,比玫瑰都要美。”博尔赫斯:“为他显现一朵名曰玫瑰的花/它的红艳里那令人迷惑的红。”世上所有的玫瑰,古往今来颂歌过的玫瑰,在这样的诗句面前,在这无名的名中、这红艳中令人迷惑的红里,都获得了灵魂而重生。这是一种什么样的准确?难以形容。它是语言借助诗人的一次超越和腾飞。在诗成型之时,诗人宛如造物主,为这世界创造了生动、鲜灵的新的想象的存在,一个高度抽象的存在。但是这抽象又不是抽象的观念,而是抽象的实在。杰弗雷·希尔说:“诗不同于哲学,处理的是实在而非抽象的观念;诗也不同于历史,不局限于重构我们所知道的过去,而是让想象能够信马由缰。” 一旦这种诗的想象和抽象在语言中生成,它一字一音组成的整个形象、内涵和韵味,都是一个完整无缺的实在。这实在的整一和完美,是最高的准确。 "|H0 X#
d#su
4 昨日 GbhaibkO
4?cg6WJ'6
□W·S·默温 !{+(oDN
^"I!+Teb
我朋友说我不是个好儿子 S!uyplYKF
!q?}[E2
你知道 qohUxtnTK>
jw
H)x
我说是啊我明白 6mZFsB
Ec|#i
他说我没有经常 7_LE2jpC,5
iqpy5
去看我父母你知道 SExd-=G
DY%E&Vd:h
我说是啊我知道 -Rmz`yOq}
3OTSLF/
哪怕是我也住在同一城市他说 -LF^u;s8&S
sXAXHZ{
或许我每个月该 FXIQS'
hTF]-&
hZ
去一次或许更短点时间 z7 }@8F
N=(rl#<
我说噢是啊 3*ZE``
/.vB /{2
他说上次我去看父亲 cu|{cy-
I~Ziq10
我说上次我看我父亲 0^4Tem@
Rc @p!Xi
他说上次我看我父亲 B#8!8
^+I{*0{/[
他在问我生活咋样 Z{|wjZb(
{qK>A?9
怎么应付然后他 }k$2r3
K^>+"
走进隔壁房间 h",kA(+P
qh{hpX)\D
去拿点什么给我 id'E_]r
*bsS%qD]
噢我说 C0J/FFBQ ^
"6o}g.
又一次感觉到上一次 w,n&K6<
[7oU =
我父亲的手的冰冷 Jsde+G,N
[f 4Nq \i
他说而我父亲在门口 8Th{(J_
D<%/:M
转过头来看见我 hj[&.w
SHWD@WLE4
看着手表于是 O!xul$9
u)J&3Ah%
他说你知道我想让你呆着 d|I?%LX0p
Vh=10Et
和我说说话 ;XAj/6pm
?y"=jn
噢是啊我说 (m:ktd=x
n;QMiz:yY
可是如果你在忙他说 'qoDFR\v
Ct@O S227x
我不想让你觉得 9IfeaoZZ4q
+t[i68,%
你非得呆着 V\|V1c
D05JQ*
就因为我在这儿 +T!7jC(O
Q
.0=VQU
我什么也没有说 V;@kWE>3
Z~[EZgIg
他说我父亲 v#Xl
J!+)v
说也许 <4Ev3z*;Z
2WF7^$^:
你有正经工作要做 Thc"QIk&4
E!rgR5Bd
或者你该去见 -h%!#g
Ul{{g$
其他什么人我不想留着你 #t8{z~t3
?yNg5z
我朝窗外看 wgPkSsuBuC
h+d \u
我朋友比我年长 .5AyB9a%&
Ec4+wRWk85
他说于是我告诉我父亲正是那样 D-KQRe2@
K (!+l
然后我站起来丢下了他 a}p}G\b|
5vSJjhS
你知道 ba`V`0p- (
NW%u#MZ[h
尽管我没什么地方要去 Bsc
*p !F+"
也没什么事要做 a`t<R
xp68-&
诗的准确之难,不仅仅在于准确真切描述存在或发生的事物的困难,也在如何写出人生中困扰而重要的经验之难。这类困难的经验,往往难以描绘分析,却因其深刻地与人生困苦、无奈、伤痛、爱恨纠结,而有非常细微的感知和细节。诗人回忆情景,一些具体的、看似不足轻重的情景,却在对往事的追忆中占据顽固重要的位置。关系、情感、人,难以描述,而在一个具体的时刻,一个地方,一个时间中发生的,收留了人的所有细腻不言。诗人不能直接说痛,而是要描述痛曾经存在的周遭,它在空间和时间中的发生与关系。寻找并组织这种发生与关系的细节,是困难的,如同希尔在《塞巴斯蒂安-阿鲁鲁兹歌谣集》中所描述:“像一个训练有素的学者/我拼起碎片,经过猜想/建立痛苦的真实次序”。 G\4*6iw:
-RK R.,
我们来看看W·S·默温和西奥多·罗塞克如何以“碎片”拼凑痛苦的真实次序。默温成长于一个家境窘迫的家庭,父亲是长老会牧师。幼年时,他就感受到父亲给他的压抑。成年后,他与父亲之间的隔膜冰冷并未有什么改变。罗塞克的父亲是位酒鬼,在诗人xxx时病逝。这位自白派开山诗人,也是一个酒鬼,忧郁症患者。1963年游泳时死于突发心脏病。 c8<qn+=%?
.KeZZLH
西人有谚:每个家庭的壁橱里都藏着一个骷髅。家庭生活中隐秘的阴暗、痛苦、矛盾、伤害、无奈、反抗都会伴随人一生,而恰恰是这些东西,和爱与爱欲纠结在一起,构成人生命的内在土壤,有养料,也有毒素。痛苦、伤害、爱的安全与依赖,往往根植于幼年时期,但是年少时,人没有能力消化它们,也因为青春时期的眼睛会向外追寻着世界,只有到成熟了以后,开始内观,尝试解决自身问题的时候,幼时的那些最重要的记忆才重新浮现。 PYhRP00}M
>u=Dc.lX
特朗斯特罗姆在他的回忆录《记忆看着我之后》中比喻人生如同一颗彗星,最明亮的头,是童年和成长。彗核是幼儿期,人生最重要的东西形成的时期,最为强烈有密度的时期,但是成年后却很难穿透,试图进入这个密集的领域,就如同接近死亡,是危险的。之后就是彗尾,越来越稀疏,但是也更为广大。能够写难以穿透的人生本质的东西,需要人生经验的累积和理解的能力的培养。毕肖普也是要到中晚年之后才能写幼时悲惨的泪与泪中温柔的光。 KP*cb6vA
e0&x?U*/
我爸爸的华尔兹 *kM^l!<g
T-)lnrs^
□西奥多·罗塞克 q7kE+z
tOT(!yz
你气息上的威士忌 !QXPn}q^0
n=1_- )
会让一个小男孩发晕; _i@4R<
E9 6`
aF{]
可是我死一半挂着: 5!V%0EQqw
^X\SwgD2w
这样的华尔兹可不容易。 /_{B_2i/>
u!@(u!Qz
我们疯闹直到炒瓢 O+ghw1/
}P*x/z~
都从厨房架子上滑落; mnm7{?#[
~/m=Q<cV
我母亲的表情 D@?Tq,=
[
+.pri
不能自解愁眉。 `:#IZ
H7?Sd(U
抓着我手腕的手 155vY
<Gw>}/-^
一个指关节被打坏; bx._,G
wY xk[)&Y
每一步你都错了点 tYUg%2G
U>0~ /o
我的右耳蹭掉了一个搭扣。 &1Cif$Y4w
3{H&{@Q
你在我头上敲打时间 hEMS
k<A|+![
手掌硬邦邦沾满泥土, n=A}X4^
bR*}
s/
然后舞着华尔兹引我上床 `dJ?j[P,p
q_86nvB<
仍然紧贴着你的衬衫。 <[A;i
-GODM128 ^
默温和罗塞克这两首写父亲的诗,都是以人生经验为基底,抓取细节,通过近乎客观化的叙述,不动声色地描绘自己的情感。而情感是复杂的。在默温这里,有不能消解的芥蒂和内疚;在罗塞克那里,尽管父亲是酒鬼,可是幼年的诗人贴着他是不可取代的幸福,也有恐惧和不安。诗人在诗中以分身术存在。默温的诗中,有一个不是好儿子的自己,一个俨然是另一个我的朋友与作为儿子的我对话,还有一个描述这一切的诗人。罗塞克的诗中有幼年的自己,承载着记忆细节的儿时的自己,和隐藏在诗后的成年的诗人。自传性追忆体的诗,往往需要诗人和生活中的人,现在与过去的交叉、并置。这种诗,往往经过时间和痛苦的双重淬炼,诗人并不直接表达情感,而是用一个观看者的视角,让亲历亲在的情感通过时间与空间中具体活动和状态的细节,以暗示、象征和不言而言的方式呈现。 WXFCe@
~tZy-1
罗塞克四诗节的这首小诗,形式上简洁紧凑,达到了一首短诗的完美。默温的诗,形式上就要复杂得多。四个角色的共同在场、诗中的重复、对话都让人阅读时有种别扭和困惑。默温一贯的一个风格,是散文化叙述的分行处理。他用一种口语式的叙述,把一个事情、情景的描述整个放入一个方块式的整体中,然后抽取一根线头,拉出线性的叙述过程。有时一首诗其实就是一个长句子。因而,读者阅读的时候,就会为停顿和断句迷茫,怎样把握情绪的起伏流动和轻重缓急呢?这正是默温诗风的独特之处,他与读者游戏的把戏。这种技巧,在他晚年,特别是近几年的创作中日渐炉火纯青。风格加强情感表达的力度和准确,也同时因为审美的加入对读者的吸引,缓解了情感的刺痛。这在默温的这首诗中得到了体现。 [PH56f
ffG1QvC|M
迪伦·托马斯以诗对抗死亡。不仅仅是对抗父亲的死亡,而是怒对死亡本身。这首《不要温柔地步入那良夜》,情感强烈,意象与音乐美妙,像流星、像闪电、像露珠,光华夺目,仿佛天人之歌。 3(3-#MD0
v(`5exWV
6 不要温柔地步入那良夜 UHS{X~CS
e
$g '4'
□迪伦·托马斯 seiE2F[
Lm7fz9F%
不要温柔地步入那良夜, xV.UM8
^w*&7.Z
老年当在日之将近燃烧并咆哮; J5SOPG
+^3
*Y"6Z
怒吧,怒对光之垂死。 C
A $R
ALt^@|!d
尽管智者在其终点知道黑暗是正当, -5Aqf\
FB
n . 4
因他们的话语未裂劈出雷电故他们 Hr/Q?7g
,8+Jt@L
不要温柔地步入那良夜。 $O, IXA
"tz`@3,5dN
好人,在最后的浪涛边,呼喊他们 ~"22X`;h[G
6&L8{P
微弱之行在绿色海湾会舞得多鲜亮, 7-c3^5gn{
K!;>/3Y2-
怒吧,怒对光之垂死。 e@L?jBj8m
GtkZ%<KF9
抓住并歌唱飞行太阳的不羁者, s`o_ER
::!{f+Up
发现已太迟晚,故在其行程为其心伤, 'Ug-64f>
hA387?
不要温柔地步入那良夜。 Pql;5
~/
;"+]bne~
肃穆的人,近死,以灼灼目光看 ])mYE
}g
){"-J&@?
盲眼能够像流星般耀目并欢喜, 5+Hw @CY3
(kZ2D
怒吧,怒对光之垂死。 a'YK1QX
Uf<IXx&;
而你,我的父亲,在悲伤的高处, |gM@}!DL
K5:>
现在用你凶猛之泪予我诅咒和祝福,我祈祷。 Un{ 9reX5
9vJ'9Z2\
不要温柔地步入那良夜。 Oh/2$72
4'U #<8
怒吧,怒对光之垂死。 R^tDL
D|X@aUp8}
谈论这首诗,在我看来最重要的,是分析这首诗的诗体。《毛诗·序》:“情发于声,声成文谓之音。”“声成文谓之音”是说,声音通过语言文字转变为一个人的音调、音色、音质,音与情感、精神相融合而为一。我尝尝诧异,诗从哪里源起?为什么最初的诗是有韵律的?诗律是诗歌天然的需要,与血液的流动、呼吸的节律、动作的变化、情绪的多样共律动,是人的肉身性与精神性的统一。 ljw>[wNv
yZqX[U
马克·斯特兰德编写的谈论诗体的一部经典著作《作诗法:诺顿诗歌形式选集》,梳理了欧洲诗歌从古至今流传的重要诗体形式。引用他在这本书中对维拉奈拉体的介绍,来了解以这个诗体写成的《不要温柔地步入那良夜》一诗。 ("ulL5
[5$Y>Tr!
维拉奈拉体有19行;5个诗节,前四节每节3行,第五节4行;第一节的第一行作为第二节和第四节的最后一行重复;第一节的第三行作为第三节和第五节的最后一行重复;这两个叠句相应成为最后一节的最后两行;韵律格式是aba,韵律根据叠句重复。 H<bB@(i
pTIE.:g(
这种诗体起源于意大利收获时的田野,源自意大利乡野歌曲。词源来自意大利语的“农民”或者拉丁语的“农舍”、“农场”。它是一种回旋往复的歌,最初的歌反映农事活动的不同时期。作为诗歌形式出现,是表现田园主题的法语诗歌。这种诗体的诗流传最早,是17世纪初法国诗人让-帕斯哈特(Jean Passerat)的一些诗歌里,19世纪末这种诗体在英语诗歌中开始流行。20世纪,最优秀的一些诗人都创作了一些维拉奈拉体名作,包括:西奥多·罗塞克的《唤醒》、伊丽莎白·毕肖普的《一种技艺》、迪伦·托马斯的《不要温柔地步入那良夜》、詹姆士·梅瑞尔《世界与孩子》等等。 j;_
>,\
6qkMB|@Ix
这种形式拒绝讲述一个故事,它回旋往复,拒绝任何一种线性发展,因而在最深层暗示情绪、情感和记忆的强烈和重复发生。由于它不同于其他诗体有限的音节重复,这种诗体一个声音会重复13次,而另有一个声音会重复6次,因此它不可能形成一种对话的音调,而是更倾向于歌和抒情诗。虽然大多数抒情诗的主题都缺失了,维拉奈拉体却直接表达了失去的主题。它的重复和回旋,拒绝向前的运动和短暂性,因而,也最终拒绝了消散。这一诗体的每一诗节,伴随叠句,成为一个连续不断的、系列的重新寻回的努力。 dMjAG7U
E6mwvrm8
上述维拉奈拉体的综述分析,可以说是理解托马斯的《不要温柔地步入那良夜》一诗的极佳途径。知其所以然后,再来体味这首诗的音乐、形象、情感和想象,滋味就如同射向黑暗的一杯醇酒中燃起的绿色光焰,极光一般让死亡黯淡。 G$!JJ.
)d
CiTjRJ-ZW)
与这种诗体可相比较的,当是《诗经》中的《国风》。《国风》中多有诗节叠句往复,并在不同诗节有所变化。譬如《关雎》、《黍离》、《七月》等等: t&L+]I'P3
D+xHTQNTL
黍离 sqP (1|9
.iXIoka
彼黍离离、彼稷之苗。 Ht!]%
[
#1<W`95
行迈靡靡、中心摇摇。 'o.A8su,
f=/IwMpn
知我者、谓我心忧、不知我者、谓我何求。 1Xj>kE:
=w <;tb
悠悠苍天、此何人哉。 YdNmnB%J
I#U"DwM
彼黍离离、彼稷之穗。 jX8,y
8C(@a[V
行迈靡靡、中心如醉。 HE0@`(mCpa
236,o
{9e
V$';B=M
知我者、谓我心忧、不知我者、谓我何求。 zv}3Sl@
b6y/o48
悠悠苍天、此何人哉。 a8wQ,
=2rkaBFC
…… "cVJqW
g=5vnY
现代汉语诗歌脱离了传统的诗律与声音结构,但是我相信诗人们一直在寻找自己的新的声音结构。辨识诗中的“音”,对理解和领悟一首诗来说,是不可或缺的。 ;#jE??E/:
>/5'0n_R
最后,以亚历山大·蒲柏的几句诗,结束此文。每首诗都是一个整体,这个,读者不可遗忘。 ap y#8]
4gkaCk{]
智慧中,如同自然中,触动心怀的 .lt|$["
\p%,g&^ x
不是某些特别部分的精准无误; n
9X:s?B/
"f5 neW
不是嘴唇或眼睛,我们称作美丽, p|f5w"QcH
;[,r./XmH
而是那结合的力量及其所有的效果。 cU
(n+FEE<
说明:文中所有引用诗歌与文字,皆由作者本人翻译