4-=> >#
P 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
F$ x@] W·S·默温
,v$gQU2 迪伦·托马斯
U
n2xZ[4 为什么要写一篇关于如何读诗的文章?诗,只管去读不就可以了嘛?“熟读唐诗三百篇,不会读诗也会吟。”,读得多了不自然就有感觉,有了敏感和鉴赏力,甚至也可以有模有样地吟诗了吗?然而,当读诗成为一种持续的好奇,一种不能抑制的需要,一种习惯的时候,我们不由要自问:我读到什么?有什么我没有读出来,未能领悟?如何读能有所收获?诗如何成为重要之事?对读诗成为经常需要的人来说,读诗有法,并且,法当可循。
TvAA 就日常读诗的经验,我谈谈最近所读的几首诗,探讨读诗的过程中有哪些可能性?会发生什么?这几首诗都有一个共同的主题:父亲。诗界恶棍批评家威廉姆·劳根(William Logan)说:“你写什么并不重要,重要的是你如何写。”我们来看看不同的诗人,如何让一个寻常的主题,变得不同寻常,让记忆在追寻、重述记忆中成为一种新的存在,一个生命向着生命的纪念碑,一首歌。
YU[93@mCh □周琰
42:\1B#[ 1 父亲
@h
X □杨震
4*lShkL 多希望你仍然是现在的我,
`l1{BU 而我仍是你刚开启的另一生,
S3:Pjz}t 整个世界都在你长满茧的掌中:
\)DP(wC 粮食,原则,通向山外的路!
vX)JJ|g 多希望雷电之夜你仍是无边安慰!
Yp./3b VO 死亡之手在剥洋葱,
a
=*(>= 你为何日益沉默?父亲,
II)\rVP5 我渴望你驱逐欲望也驱逐恐惧的吼声。
WHqp7NPl 从前我只害怕你,
5 r"`c 如今我害怕整个世界。父亲!
Zb8Ty~.\P 为何你身材缩小,
4VSlgoz 生活的洪水漫过你的肩膀涌向我!
c\-5vw||b 多希望我只从你手里
IBcCbNs! 而不是从屈辱、背叛、狡诈中领受生存。
g6IG>) 多希望我们不曾离开几十亩肥沃的
阳光,
cTHS Pr?< 成为都市里一粒虚荣的灰尘。
`Ff3H$_* 越来越遥远了,父亲!强壮,自信……
UQaLhKv: 怎样的弥天大谎让梦想提前退休,
bA@!0,m 用层层垒起的空气隔离土壤,
A9Q!V01_ 昂贵的平米算计着我们的幸福!
xpxUn8. 这首诗中,诗人以“现在”之眼和心看往日的父子关系和今日的父子关系。诗中交织着成熟的重负和生存异化的不甘不愿,对儿时父亲的信赖依靠,对日渐老去的父亲的痛惜,对生活压榨的愤怒。诗的情感强度令人动容。台湾的诗人洪书勤读到这首诗后说:“见杨震全诗,震动之中忆我才成新鬼之父,涕泪难抑。”兴、观、群、怨,在这首诗里能够集中体现。一首诗可以直接、深刻地触动读者,引起共鸣共情,就是一首好诗。但是仅仅被感动,可以说“好”,并未尽善。
LU l6^JU 杨震这首诗,有一些鲜明的特点。诗的情感强度,是以极其实在的语言表现出来的,这种语言是0%的雕饰,是经过对父亲、自己、人生和世界,凝聚思-想-看-触而创造的。然而实在的语言,却不是简单的语言,仅以诗人对形容词和名词的用法为例:“粮食,原则,通向山外的路!”这些是事物为事物的名词,但他把“原则”这个抽象的名词,放在“粮食”和“路”这两个具体的名词之间(通向山外的路,可能有比较明显的象征意义;“粮食”的象征意义要相对更隐含一些。),这看似普通、充满日常的三种东西:生命所依的根本、立人、梦想,轰然耸立。
P_B# 这首诗需要大声读出,因为杨震的诗总有他特别的节奏、语气和声音。我猜想这是来自他湖南家乡古老声音中的一种音质,但是也有他自己的情感和自我的音色。
T(MS,AyD] 毕肖普说:“诗歌中我最喜欢的三种品质是:准确,天然和神秘。”这三种品质虽然不能说是可以用来衡量一切诗歌的标准,但是无疑诗人在创作中,往往会追求这三种品质。以这三个品质为着眼点,来看看吕德安和博尔赫斯写父亲的诗。
&8_]omuNV 2 父亲和我
WM.JoQ □吕德安
,aeQXI#@ 父亲和我
~YA*
RCe 我们并肩走着
G+stt(k: 秋雨稍歇
U s86.@| 和前一阵雨
];Z)=y,vM 像隔了多年时光
I@+h|
n 我们走在雨和雨
XAW$"^p 的间歇里
jl;_lcO
肩头清晰地靠在一起
dF:@BEo 却没有一句要说的话
k__i Jsk 我们刚从屋子里出来
GR@!mf 所以没有一句要说的话
AD#]PSB 这是长久生活在一起造成的
^E\{&ka